até quase perto

hoje o dia começou com anatoli e eu soube que seria diferente. um nome russo. um vendedor de miríades coloridas. um oásis de inutilidades. um cavaleiro espacial perdido na marquês de abrantes. ralinho de banheiro panela coador de café etiqueta funil ralador lápis de cor corrente catavento. multicolorido, ele era da cor da prata. me deixou fotografar, mas quase não se deixou falar. era radiante e tímido. minhas perguntas evaporaram no ar. só respondeu que sim. e que se chama anatoli.

essa é olga, que já foi também aurora e dalva. mas foi olga quem ficou. por algum motivo, nessa lavanderia no flamengo, nessa vida, cuidando das roupas de outras pessoas. lavando, passando, engomando, dobrando, pendurando, recebendo, entregando. e essa é a história q eu inventei pra ela porque roubei sua foto, não pedi pra tirar, simplesmente passei e peguei sem pedir licença. e ela me devolveu esse olhar, esse único segundo da sua história, de volta pra mim. é olga quem fica.