chuva de pingo grosso e cheiro forte. quente terra molhada trovão amplidão. teatro no céu. raio conforto flash. uma vela, fogo cheiro, som que chega bem depois. mesa de cabeceira cômoda naftalina. chá preto com açúcar. seus pais estão no futuro. algum futuro, eles dizem. e você naquela chuva gorda. presa naquela vida que é sua, mas não é exatamente aquela. e é boa também, mas tem saudade. café com pão e manteiga, arroz doce, hortênsia, garagem, mistério, cajuzinho, cosme e damião. coarar roupa branca no sol terreno baldio praça. ônibus feira manicure padaria. trovão misterioso, trovão maravilhoso. expectativa raio silêncio barulho cheiro gota chuva. perfume memória, instantâneo flash. azulejo verde, cama quente, banho, mangueira doce. mistério naquela garagem. poeira pó cadeado cofre entulho bagulho produto farmacêutico. uma meia água. uma escola na esquina. o vizinho que torra café. a buzina do leite. um jipe. uma ponte. um rio. uma varanda uma cobra falsa coral risos. es...